construo um passado em uma velocidade de oitocentos quilômetros por hora para a moça de biquíni que só vê o ponto que me transporta no céu se movendo lentamente. cada respiro das turbinas me coloca em um futuro linear, semeando o passado com o rastro do avião para deixar florescer sentimentos. na medida que chegam novos fatos, os mais antigos se colocam ainda mais distantes e a luz de suas memórias segue se ofuscando. lembrar de algo, de alguém, é como olhar para uma estrela. o brilho que permanece é o brilho dos sentimentos que perduraram perante a passagem do tempo e guardam distância da existência concreta do que foram. é como a luz da estrela sendo sempre o passado e nunca o que se é de fato no presente. possivelmente o passado de um corpo celeste já morto no presente. nossas memórias, nossos carinhos por nossas memórias, formam nossas próprias constelações. se o universo cósmico está em constante expansão, também assim se encontra o meu - particular, por sua vez - se expandindo com o auxílio de um boeing. meus corpos celestes emanam luz sob a forma de palavras. sou um sol que define seu espectro através da escrita. me torno fácil de ler, de perceber através das variações de adjetivos, substantivos e outras classificações que já não me lembro. minha matéria é a matéria das estrelas. minha matéria é a poesia. a poesia muda minha densidade, me torna translúcido e só assim posso perceber como a refração causada atinge o rosto da senhora bonita por entre o espaço das duas poltronas da frente. ela não sabe do roubo de um pouco de sua luz por estas frases. escrevo agora as palavras emanadas por ela através de sua elegância, avidez e ternura denunciadas por seus olhos enquanto lê versos de manoel de barros. gostaria de dizer que me chamo bernardo. que há uma constelação dentro de mim. que há uma galáxia dentro dela. que nossos campos gravitacionais se aproximam. ela lê manoel de barros e eu me chamo bernardo. talvez o universo tenha começado assim: explodindo a partir de um verso de manoel de barros.

me guarde no bolso da frente da tua minissaia rosa. me guarde bem apertadinho com a tua coxa. só deixe essa camadinha têxtil me separando do giz da tua pele. me guarde na esperança de que eu toque. que eu toque para te dizer "bom dia" sem saber que minhas palavras vibrarão em tua coxa. te fazendo pensar em como deseja a vibração nos lábios daquelas palavras. deseje sim, eles próprios a vibrarem ali. transpire, sue, ofegue. me guarde no pensamento do próximo toque. na expectativa da próxima visita. no sonho da próxima esquina. guarde no futuro, no bolso que guarda o papel, a expectativa do toque.

hoje avistei um jipe militar na orla de copacabana. era um domingo de sol, me disseram que ia dar praia e acreditei. desci de sunga e com a vontade de ser feliz e nada mais. pensei na inocência de um biscoito globo. mas, no meio do caminho, havia um jipe militar. um jipe sem capota, como que para um desfile qualquer, sustentando um moço qualquer de seus cinquenta anos com uma boina vermelha. aquela boina existia na época dos jipes militares? aquele moço existia na época dos jipes militares? na época dos jipes militares, eu não existia, mas existiam aqueles que me contaram as histórias de sangue e lágrimas. sangue vermelho, da boina vermelha, da aversão vermelha. sob gritos insensatos, sob brados dissonantes, caminhei. se não nós, quem mais há de caminhar em direção à praia? me tornaram surdo os gritos absurdos, me tornaram cego as letras ofensivas, mas não me tornaram mudo. caminhei porque temos de passar, temos de buscar o mar. talvez o quanto antes. ouvi verdades, ouvi mentiras, ouvi verdadeiras atrocidades. mas pude ver um jipe militar, bem parecido com o jipe do meu avô, mas sem a inocência dos jipes da roça. o motor rangia a autoridade dos generais, os faróis ditavam a violência, os para-choques declaravam as invasões, os pneus sustentavam as opressões. os jipes não permitem a discordância. o silêncio causado pelas buzinas era burro. burro. burro. burro. mas, em meio a tudo, caminhei porque temos de passar. caminhei, e do mar pude ver a avenida em fogo vivo. hoje, a princesinha do mar se reencontrou, inclusive, com seu tom monarquista. haviam boinas no lugar de biquínis, quepes no lugar de óculos escuros. hoje havia um jipe de guerra, em pleno domingo de sol pela avenida atlântica.

janelas de hospital são soberanas. sempre abertas para nos trazer os novos sopros da vida que é o lado de fora. limpar o ar carregado das ansiedades concentradas nas bolsas de soro, das preocupações aderentes dos esparadrapos, dos medos circulando nas veias ainda não encontradas. entram por entre os vãos milimétricos da grade de proteção, os sonhos mais banais que só temos quando nos deitamos em camas reguladas por controles remotos. um prato, um livro, uma calçada... de dentro da televisão, a voz funciona como um marca passo para nos percebermos ainda como parte de um mundo, mesmo como passivos telespectadores. pacientes. mas o que interessa aos olhos é a tela da janela. rompê-la, saltá-la, reencontrar-se com a realidade. um corpo rebelde ao entender que é necessário fugir do mito da caverna da morte. é necessário seguir. nessa tarde bucólica, nesse inverno que é quase um veranico, é fácil para um bem-te-vi se tornar um protagonista. ele chega manso, planando levemente e pousa no peitoril singing an old, old beatles song. silencia o mundo mono tonal ao redor de um monitor cardíaco. aquele pássaro rompe a monotonia da paisagem estática da janela. nos desafia. é a metamorfose de nossos sonhos múltiplos em um ser vivo, animal. aquele pássaro nos instiga. nos faz perceber que é preciso levantar vôo para também cantar. nos transformar em pássaro para voar no mundo que nos restar. cantar por outras janelas. it's a long way.

também existe música na agulha riscando o final de um disco sem parar. aprendi a ouví-la ao me manter concentrado em tudo aquilo que não importa. consciente da existência daquilo que não precisa ser notado. aprendi a fazer-me presente assim, ocupando os espaços de minha mente entre jogos bobos com o indiferente e viagens de ônibus por uma copacabana engarrafada. tentar prever o plano de vôo da fumaça que sobe do café; replicar com a caneta no papel o caminho do pingo do suor do copo gelado de cerveja a escorrer pela borda; sorrir para o moço do ônibus vizinho. nadas que fazem com que as palavras em minha cabeça se calem. nadas que falam comigo e me ensinam lições sobre ser vão. a fumaça se desfaz, o pingo seca ou cai, eu sigo. meus pensamentos silenciam nas mortes dos nadas e, como se servindo de alimento, deixam ressurgir palavras que foram ditas em épocas que também já viraram nada. palavras desesperadas como as propagandas de vendedores de peixe em final de feira. eu sigo para aprender que a inércia do vazio da vida é onde escuto o barulho que me basta. o barulho que invento.