hoje avistei um jipe militar na orla de copacabana. era um domingo de sol, me disseram que ia dar praia e acreditei. desci de sunga e com a vontade de ser feliz e nada mais. pensei na inocência de um biscoito globo. mas, no meio do caminho, havia um jipe militar. um jipe sem capota, como que para um desfile qualquer, sustentando um moço qualquer de seus cinquenta anos com uma boina vermelha. aquela boina existia na época dos jipes militares? aquele moço existia na época dos jipes militares? na época dos jipes militares, eu não existia, mas existiam aqueles que me contaram as histórias de sangue e lágrimas. sangue vermelho, da boina vermelha, da aversão vermelha. sob gritos insensatos, sob brados dissonantes, caminhei. se não nós, quem mais há de caminhar em direção à praia? me tornaram surdo os gritos absurdos, me tornaram cego as letras ofensivas, mas não me tornaram mudo. caminhei porque temos de passar, temos de buscar o mar. talvez o quanto antes. ouvi verdades, ouvi mentiras, ouvi verdadeiras atrocidades. mas pude ver um jipe militar, bem parecido com o jipe do meu avô, mas sem a inocência dos jipes da roça. o motor rangia a autoridade dos generais, os faróis ditavam a violência, os para-choques declaravam as invasões, os pneus sustentavam as opressões. os jipes não permitem a discordância. o silêncio causado pelas buzinas era burro. burro. burro. burro. mas, em meio a tudo, caminhei porque temos de passar. caminhei, e do mar pude ver a avenida em fogo vivo. hoje, a princesinha do mar se reencontrou, inclusive, com seu tom monarquista. haviam boinas no lugar de biquínis, quepes no lugar de óculos escuros. hoje havia um jipe de guerra, em pleno domingo de sol pela avenida atlântica.

janelas de hospital são soberanas. sempre abertas para nos trazer os novos sopros da vida que é o lado de fora. limpar o ar carregado das ansiedades concentradas nas bolsas de soro, das preocupações aderentes dos esparadrapos, dos medos circulando nas veias ainda não encontradas. entram por entre os vãos milimétricos da grade de proteção, os sonhos mais banais que só temos quando nos deitamos em camas reguladas por controles remotos. um prato, um livro, uma calçada... de dentro da televisão, a voz funciona como um marca passo para nos percebermos ainda como parte de um mundo, mesmo como passivos telespectadores. pacientes. mas o que interessa aos olhos é a tela da janela. rompê-la, saltá-la, reencontrar-se com a realidade. um corpo rebelde ao entender que é necessário fugir do mito da caverna da morte. é necessário seguir. nessa tarde bucólica, nesse inverno que é quase um veranico, é fácil para um bem-te-vi se tornar um protagonista. ele chega manso, planando levemente e pousa no peitoril singing an old, old beatles song. silencia o mundo mono tonal ao redor de um monitor cardíaco. aquele pássaro rompe a monotonia da paisagem estática da janela. nos desafia. é a metamorfose de nossos sonhos múltiplos em um ser vivo, animal. aquele pássaro nos instiga. nos faz perceber que é preciso levantar vôo para também cantar. nos transformar em pássaro para voar no mundo que nos restar. cantar por outras janelas. it's a long way.

também existe música na agulha riscando o final de um disco sem parar. aprendi a ouví-la ao me manter concentrado em tudo aquilo que não importa. consciente da existência daquilo que não precisa ser notado. aprendi a fazer-me presente assim, ocupando os espaços de minha mente entre jogos bobos com o indiferente e viagens de ônibus por uma copacabana engarrafada. tentar prever o plano de vôo da fumaça que sobe do café; replicar com a caneta no papel o caminho do pingo do suor do copo gelado de cerveja a escorrer pela borda; sorrir para o moço do ônibus vizinho. nadas que fazem com que as palavras em minha cabeça se calem. nadas que falam comigo e me ensinam lições sobre ser vão. a fumaça se desfaz, o pingo seca ou cai, eu sigo. meus pensamentos silenciam nas mortes dos nadas e, como se servindo de alimento, deixam ressurgir palavras que foram ditas em épocas que também já viraram nada. palavras desesperadas como as propagandas de vendedores de peixe em final de feira. eu sigo para aprender que a inércia do vazio da vida é onde escuto o barulho que me basta. o barulho que invento.

cruzar o estreito de gibraltar é iniciar a construção de mais uma maldição para nós, os nascidos ao sul. adentrar terras desconhecidas, com um idioma que sempre nos soa diferente, como achando-se convidado é um ato de ingênua irresponsabilidade. não importam as nossas armas, não importam os tamanhos dos nossos exércitos, não importa o quão forte nos pensemos, pois a única certeza é a de que derrota virá. em algum momento ela virá. há naquela terra um povo que sabe fingir ser pacato. um povo que sabe dissimular a rendição pelo tempo que for, até chegar o momento do contra-ataque. são, acima de tudo, silenciosos estrategistas. e no momento em que se levantam e se mostram enfim indóceis, bradam as suas palavras bem colocadas em orações bem construída, levantam suas espadas e lanças bem afiadas e põem abaixo tudo o que for interpretado como invasão. naturalmente conhecem as regras da terra melhor e festejam as reconquistas enquanto nós, os mouros, fazemos o caminho contrário do estreito. nós, ou mouros, no caminho de volta nos contentamos com a ilusão da posse, a ilusão do reino e percebemos o quanto este estreito se alargou e torna a travessia de agora muito mais penosa. enquanto isso, ao norte, num processo de reconstrução qualquer, seguem expurgando o máximo que podem das memórias de nossa presença. querem voltar a ser como eram, pacatos e dóceis. limpam quase tudo, pois, de toda nossa ilusão, ficam apenas as empanadas, algumas outras palavras e o achar graça do nosso sotaque ao falarmos palavras como "sete".

invadiram meu quarto. invadiram minha solidão. aquele casal na janela do segundo andar, ao surgir ali, meio de supetão, enquanto eu olhava só para o vazio emoldurado pela cortina. o silêncio dos meus pensamentos parou sua amplificação ao ver surgir da penumbra do fundo do quarto aquele casal de dorsos nus. chegaram em alta madrugada, sem pudor, claramente afetados de um carinho mútuo e mudo. não diziam palavras e, da maneira mais clássica possível, eram apenas com os olhares que travavam um diálogo próprio, incompreensível para qualquer ser além dos dois. tentei entendê-lo, mas minhas lentes de contato não eram capazes de decifrar aqueles códigos. um olhar para baixo, outro para o lado, buscando algo que eu não via, os dois olhares se conectarem, dois sorrisos. uma frase completa que eu não entendia. eles não me percebiam. eles não percebiam nada ao redor, com exceção da fumaça do cigarro que pairava por entre os olhares. cigarro que os dois teimavam em dividir com uma velocidade considerável. talvez movida pela ânsia de voltar ao breu de onde saíram. nunca achei que fosse sentir inveja de um ser inanimado como um cigarro, mas assim foi. ganhei afeição por ele ao vê-lo sambar pelos dedos, repousar por entre os lábios, gerar fumaça só para ser notado. queria aquilo tudo. queria ser aquilo tudo. transfigurar-me em fumaça e fazer casa ao me espalhar por seus corpos. mas não. sou só um homem concreto, por vezes metafísico de pensamentos silenciosos e sem a fumaça de um cigarro. voltaram-se a escuridão acolhedora e desistiram do cigarro. deixaram-no pela metade no peitoril da janela. aceso. um farol para meus desejos. até que eles me silenciem de novo.